Cipelem a hátamon, mint egy láthatatlan hátizsákot. Ennek is ki van lazulva a vállszíja és elcsúszik. Minden lépésnél húz lefelé, mint az igazi, de ez hozzám nőtt. Belülről. Működök. Dolgozom. Tanulok. Vizsgáztatok. Szüretelek. Mégis minden nap olyan, mintha valami fűszer hiányozna a kajámból. Ott…

Hol volt - hol nem volt három tenyeres talpas szőrös fekete fehér jószág. Tizenkét lábbal. Három csapkodó farkincával. Hat ijedt szemecskével. Hat szipogó nedves orrlyukkal, Mit fülecskével? Hat hatalmas meleg fülecskével. Óriás puha vatta legyezőkkel. Életre kelt játék plüss kutyák. Huszonnégy…